LANGUAGE AND CULTURE
Language is the most direct path into a culture: it reveals not only what is said, but what is assumed and left unspoken. Working across three languages, I am trying to reach that deeper layer beyond vocabulary, into the values, histories, and worldviews they carry
CHINESE — DAILY USE & WRITTEN WORK
Growing up in Singapore, Mandarin was never just a subject. It is the language I use with my grandparents, at the hawker centre and during weekly Meet-the-People Sessions.
The two coursework videos below are from my early years of secondary school, spoken entirely in Mandarin. In Shanghai, Mandarin was the default rather than a choice: ordering food, asking directions, reading signs with no English beneath them. Using a language is not the same as passing an exam in it. It took a few days to stop translating in my head.
More recently, the work has been written. Some of my policy posts were drafted in English, then reworked in Mandarin to carry the same argument and voice across. That is harder than translation. Some arguments survive the move. Some do not. What breaks tells you what the argument was really resting on.
Chinese is not a credential to me. At Meet-the-People Sessions, it means a resident can explain their problem directly, in their own words, on the first attempt. Many are there because someone else did not understand them.
Coursework Videos
新加坡必游景点
Top Attractions to Explore in Singapore
发现娘惹文化的丰富遗产
Discovering the Rich Heritage of Peranakan Culture
Policy writing in Mandarin
Post 1: About Them, Without Them / 《事关他们，却没有他们》
English (summary):
When Australia banned under-16s from social media, the decision was made about young people and almost entirely without them. This piece asks what that costs, in youth voice and in political participation.
Read the full version on the blog: About Them, Without Them
中文（完整文章）:
去年十二月，澳大利亚通过了一项新规定，禁止十六岁以下的青少年使用社交媒体。起初我以为自己肯定会反对，毕竟离那个年龄也就一两岁。可我越看细节，心里就越别扭，而问题并不在这个规定本身。
澳大利亚成了全球第一个禁止青少年使用社交媒体的国家，平台只要让我们重新登录，就要付出罚款。真正一直在我心里打转的，是另一个问题：这件事，到底由谁来决定？
有人替我们这一代人做了决定，定下了我们聚会、争论、行动的那些空间，而我们几乎没有一个人在场。大人们坐在一起，讨论什么算是对我们好。我们是话题，却不在场。这个决定是替我们做的，背后有一个很简单的前提：长辈觉得自己比我们更懂我们的生活。
我能理解大人为什么会这么想。大人常常替孩子做决定，因为孩子未必看得清后果。想保护我们、让我们远离那些故意让人上瘾的应用，这本身没有错。可是，证据本身也说不出一个特别明确的结论。一些研究把社交媒体和青少年更差的心理健康联系在一起；另一些研究，包括发表在《儿童与青少年心理健康》上的成果，则认为这种关联太弱、也太不一致，说明不了太多。
可事情也没这么简单。社交媒体尽管有种种害处，却也是我们这一代人找到自己政治声音的地方。2025年，印尼和尼泊尔的 Z 世代抗议就是从社交媒体上开始的，那段时间我的手机屏幕几乎都是这些消息。要去管制年轻人发声的地方，却没有先听听年轻人的看法，这本身就说明，在某些人眼里，谁的声音才算数。
而且这不只是澳大利亚。法国正在准备针对十五岁以下青少年的禁令，预计 2026 年九月实施；马来西亚也在拟定自己的版本；欧洲议会也表示支持。到处都是同样的情况：关于年轻人数字生活的决定，几乎都是在没有他们参与的情况下做出。最懂这些空间的年轻人，反而往往是最后才被想到要问的。
这一切并不能直接说明这项禁令就是错的。它带来的保护，也许真的比代价更大。可是保护和参与并不是对立的。法律可以保护年轻人，也可以让他们参与塑造，但这一部没有做到。它原本可以保护我们，也让我们的声音被听见。最后的结果，是把 “替我们说话” 误当成了”为我们服务”。
Post 2: The Permanent Record / 《永久记录》
English (summary):
Before applying to university, I was told to clean up my social media. There was almost nothing to clean. This piece asks who gets to leave their younger self behind, and why that is starting to look like something you can afford, or cannot.
Read the full English version on the blog: The Permanent Record
中文（完整文章）:
今年准备申请大学前，有人提醒我要先“整理一下”自己的社交媒体。删掉以前发的东西，把账号锁起来，再在网上搜一搜自己的名字，看会出现什么。结果并没有多少内容。可整个过程让我觉得很奇怪：好像在替十五岁的自己重新整理一遍，好让陌生人来决定现在的我值不值得被录取。
我从小就被教要在网上小心，发出去的内容都是“永久的”。后来我才发现，并不是每个孩子小时候都被这么提醒。我们这一代，是第一代从小就在一套完整、可搜索的记录里长大的人。十五岁时发过的动态和照片至今都在网上，等着大学、雇主和决定我们搜索结果的算法去翻查。上一代人可以忘掉过去，也可以被别人慢慢忘记。我不知道，对我们这一代来说，失去这种自由会带来什么。
政府已经注意到这一点，承诺要给人一个“抹掉过去”的权利。但现实往往做不到这一点。比如加州的“线上橡皮擦”法律，只允许未满十八岁的用户删掉自己发过的内容；别人发在他们身上的东西删不掉，转载和截图也还是会留着。一些法律学者把这种情况叫作“控制的幻觉”，到了 2025 年，孩子是不是真正拥有被遗忘的权利，这个问题仍然没有定论。
况且，那条“记录”远不只是我们自己发的东西，很多都是由机构帮我们建起来的。英国将在 2026 年推出新的 Education Record 应用，让学生终身都可以看到自己的成绩，也让雇主查验完整的学历记录。在新加坡，我们的数据保护法约束的是公司，却不约束政府，而真正掌握考试和学籍记录的，是那些会跟着一个人一辈子的政府部门。一个孩子的资料，在他还不知道“同意”是什么意思的时候，就已经开始被记录了。那些会伴随我们一生的记录，大部分并不是我们自己选择留下的。
很多做法看起来都有它的道理。可查的记录可以减少造假，更严格的数据规则也确实是为了保护人。永久的痕迹甚至可以保护弱势者，让一些本来会被悄悄抹掉的证据被留下来。让我不安的，是它们加在一起之后的结果。它们合在一起，拿走了上一代人几乎不用认真想过的一件事：长大以后，有机会跟小时候的自己切割开来。而这份自由，是有代价的。
这也是为什么，那几乎空白的搜索结果会一直回到我脑海里。甩掉过去，正在变成一种“有能力”和“没能力”的差别。有钱的人可以付费把旧错误埋起来，没钱的人只能一直暴露着。到底是按现在的你来评判，还是按十五岁的你来评判，慢慢变成一个跟钱有关的问题。
也许这就是一个高度数字化社会的代价。但当一个社会选择保留孩子的完整记录时，代价更大的，往往是他们失去了一种选择：可以不再被自己的过去紧紧跟着。我总会想到，当初在搜索框里打下自己名字时，出现的内容那么少，而为了得到这样的结果，我其实并没付出多少代价。
SPANISH — AN ONGOING JOURNEY
Committed to becoming trilingual, I am on a structured path in Spanish: having passed DELE A1 and completed DELE A2 in May 2026, with results pending and DELE B1 now in progress. Spanish is not merely a third language. It is spoken by nearly half a billion people as a first language, and B1 is the level at which ordinary conversation becomes possible. That is what I am working toward. Mandarin taught me that a culture shows itself in ordinary exchange, in its assumptions and its silences, long before it shows itself in literature or politics. I have no reason to think Spanish is different.